Nous n’irons plus cueillir des bouquets d’asphodèles

Résumé

Alitée près de la fenêtre de sa chambre, pour lire ou observer les passants, une femme invalide avoue souffrir plus encore de l’absence de sa fille, à qui elle écrit de longues lettres. Dans un quotidien coupé du monde et privé de tous ceux qui comptent pour elle, il ne lui reste que des personnages littéraires à méditer, comme autant d’identités possibles. Avec l’aide d’un policier, elle en vient à pousser une jeune musulmane miraculeusement rescapée au « retour au pays ». Mais la correspondance qu’elle continue à entretenir avec sa fille finit par alimenter un discours décliniste très agressif à l’égard des musulmans, puis de tous ceux qui, jugés fautifs, ont pourtant échappé à la justice. Pardonner ? Entrer en résilience ? Se venger ? Son programme meurtrier ne sera véritablement accompli qu’après le jaillissement d’un souvenir refoulé, qui la rend elle-même impardonnable.